木心先生的故乡
1、木心先生的故居
(1)、读到这句，你是不是立马就想起那翘首期盼邮差的日子：从前， 人们过日子的底色都那么美，那么慢。
(2)、木心不擅长诗歌，也不擅长小说，最擅长的还是随感，但他个人过多地跳出来议论时，让人有点厌恶。一位作家在表达过程中太注重自我，好像要将每个词汇、每句话，都变成一串项链，挂在自己脖子上。(北京师范大学文学院教授张柠评)
(3)、由於歷屆政治運動，木心的早期繪畫悉數散佚，一層木心展廳1所展示的畫作，成於他的中年和晚年。包括他在文革末期的書法、彩墨肖像、中型風景畫，以及旅美初期的人體素描和石版畫抽象系列。
(4)、文革结束后平反，曾任上海工艺美术家协会秘书长、《美化生活》期刊主编。
(5)、1998年12月，《乌镇》发表在台湾《中国时报》。
(6)、2006年，在孙家花园的废墟上新建起一座二层小楼，周围香樟、榆树丛生，名曰“晚晴小筑”，那是木心晚年隐居之所。此时他在乌镇已无一个亲人，他是这古老大家族的末代苗裔。“少小离家老大回”，面目全非的故乡，迎来了双鬓染白的游子。
(7)、论文：《哈姆雷特泛论》、《伊卡洛斯诠注》、《奥菲斯精义》、《伽米克里斯兄弟们》(九篇集)
(8)、慢到你一整天在场院里追蜻蜓，而没有人催促着赶快去上什么特长班。
(9)、走到楼梯半中，止步，擅入人家内房又何苦呢？
(10)、1927年，在乌镇东栅栏杆桥孙家老宅中诞生了一个男婴，孙家祖父为其取名为孙璞，意为未经雕琢的玉。果然，这个名为孙璞的男孩，经历世事磨难，成为闻名海内外的艺术家，这便是后来的木心。
(11)、厅后应是左右退堂，中间通道，而今也只见碎砖蒿莱。
(12)、2018年8月18日，纽约海外华文作家笔会和纽约诗刊在法拉盛图书馆举办了木心先生的纪念会。(上图)
(13)、这一段街景不是故物，是后来重修的「旅游」卖点，确鉴是「明式」，明朝江南市廛居宅的款式，然而那是要有粉墙翠枝红灯青帘夹杂其中，五色裳服宝马香车往来其间，才像个太平盛世，而现在是通体的黑，沉底的静，人影寥落，是一条荒诞的非人间的街了。
(14)、1971年，在“文化大革命”期间被捕入狱，囚禁18个月。狱中，用写“坦白书”的纸笔写出了65万字的《狱中笔记》。
(15)、他说“逛旧货摊是我在西方生活的最大幸乐”。他也许就是在苏荷区(Soho)的旧货市场淘到一个“咕咕钟”，在柯尼爱仑滨海(ConeyIsland)买到了他命名的“移民之灯“，他非常喜欢这二个小物件，专门写下了“咕咕钟”和“移民之灯”二篇文章。
(16)、活色生香的烟火底色，那画面仿佛就在眼前，又仿佛远在天边。
(17)、和木心在一起的上海画家介绍他们俩认识，从此，他们成为了一生的朋友。
(18)、想创作一首无论词或曲都自然而然触动人心的作品，这其中的机缘巧合只可遇不可求，刘胡轶与《从前慢》之间相遇的故事就很简单，当时刘胡轶一心想以一首好作品去参赛，然后他便寻到了木心先生的《从前慢》这首诗，歌曲的旋律灵感也是突然蹦入了脑海，刘胡轶坦言说自己一边开车，一边就哼唱了出来，从灵感到成曲仅用了15分钟。
(19)、陈丹青将当年的听课笔记，整理成厚厚的两册《文学回忆录》，严格说，这不是一本著作，是木心先生讲课的记录，或者说讲义，上下两册，50万字。对于阅读者来说，这是木心解读文学的方式。不是对世界的反抗，而是精神的升华。文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的。木心作为文学的布道者，他有自己的追求，有所不为，在时代的喧嚣中逆流而上，寂寞的眼神中，看穿了千年的繁华。就像一部介绍木心的专题片中，他形单影只在雪地里前行的背影，有着深刻的象征意义。
(20)、这几张照片的背景都是雪景，好像只有下雪天他才去中央公园。
2、木心 故乡 诗
(1)、车窗外，弥望桑地，树矮干粗，分支处虬结成团，承着肥肥的白雪——浙江的养蚕业还是兴旺不衰。
(2)、 陈士文，一九二二年在安洲高等小学毕业，即赴杭州入省立第一中学，于一九二六年毕业。经过在国立西湖艺术院国画系肄业两年，他对绘画发生浓厚的兴趣。一九二八年，他自费去法国入里昂美术学校攻研西画，由于留洋学费每年在八百银元以上，家庭苦于应付，曾打算让他辍学，后来得到南京国民政府大学院院长蔡元培的青睐，给他转为公费名额，才得以继续留学，陈士文留法历时九年，对中西画都有较深的造诣，他的作品曾在巴黎造型艺术展览会上获沙龙荣誉奖。
(3)、哦，我记得了。我孩子时候，在斜对门的豆腐店里确乎终日坐着一个杨二嫂，人都叫伊“豆腐西施”。但是擦着白粉，颧骨没有这么高，嘴唇也没有这么薄，而且终日坐着，我也从没有见过这圆规式的姿势。那时人说：因为伊，这豆腐店的买卖非常好。但这大约因为年龄的关系，我却并未蒙着一毫感化，所以竟完全忘却了。然而圆规很不平，显出鄙夷的神色，仿佛嗤笑法国人不知道拿破仑，美国人不知道华盛顿似的，冷笑说：
(4)、少年时的富家子弟，青年时的热血男儿，壮年时的饱经磨难，中年时的颠沛流离。“我爱兵法，完全没有用武之地。人生，我家破人亡，断子绝孙。爱情上，柳暗花明，却无一村。说来说去，全靠艺术活下来。”一辈子的不合时宜，一辈子的干净清醒。
(5)、1984年木心在哈佛大学办展时抚琴，照片中的墙面上挂着这幅画，推算画于此前。
(6)、五个月前听说胡歌近期在看木心先生的《哥伦比亚的倒影》，便去图书馆借来看，他似乎对木心先生很感兴趣。生活中，常常因为某些人某些事而与其相关的事物或人产生联结，这种缘份常使我觉得甚是奇妙。这本书的下辑写的是上海(包括上海人，食物，历史等等)。木心先生的文字文白夹杂，用词精简准确，也许与他是画家有关吧，文字画面感十足。
(7)、母亲站起身，出去了。门外有几个女人的声音。我便招宏儿走近面前，和他闲话：问他可会写字，可愿意出门。
(8)、那个乌镇的翩翩少年，向世界出发，流亡，千山万水，天涯海角，一直流亡到祖国、故乡。
(9)、我们的船向前走，两岸的青山在黄昏中，都装成了深黛颜色，连着退向船后梢去。
(10)、沿著階梯而上，到達木心美術館二樓，展廳2集中展示木心七十二歲至八十三歲期間繪制的微型彩墨風景畫，是他晚年的成熟超邁之作，共三十二幅。主管內部設計的法國設計師法比安以其中精選的八幅，置於特質鐵櫃中，平放案桌，方便觀眾就近俯瞰，細讀畫面。
(11)、“风雪夜，听我说书者五六人，阴雨，七八人，风和日丽，十人，我读，众人听，都高兴，别无他想。”
(12)、79岁时，木心先生首次在大陆出书，继续写作，画画，平平静静度过了5年多。
(13)、從西柵景區內部前往昭明書院路上充滿文人氣息的商業街。
(14)、木心和丹青都在这个学校上学，因而，他们俩在地铁里碰到也不算太偶然。
(15)、从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。
(16)、我知道无话可说了，便闭了口，默默的站着。
(17)、甚至，连从前的月光也很慢，流云也很慢，雨水也很慢……一切都慢得有点闲， 有点懒，慢到可以躺在高高地谷堆旁边，消磨整个黄昏，在睡意朦胧中枕着爷爷的胳膊，看星星眨眼…… 从前的日子很慢很暖，裹在淡淡的烟火里，日日年年 “清早上火车站”，随之勾起的是当时的记忆画面，“长街黑暗无行人/卖豆浆的小店冒着热气”。
(18)、“阿呀，老太太真是……这成什么规矩。那时是孩子，不懂事……”闰土说着，又叫水生上来打拱，那孩子却害羞，紧紧的只贴在他背后。
(19)、我谅解着：五十年无祭奠无飨供，祖先们再有英灵也难以继存，魂魄的绝灭，才是最后的死。我，是这个古老大家族的末代苗裔，我之后，根就断了，傲固不足资傲、谦亦何以为谦——人的营生，犹蜘蛛之结网，凌空起张，但必得有三个着点，才能交织成一张网，三个着点分别是家族、婚姻、世交，到了近代现代，普遍是从市场买得轻金属三脚架，匆匆结起「生活之网」，一旦架子倒，网即破散。而对于我，三个古典的着点早已随时代的狂风而去，摩登的轻金属架那是我所不屑不敢的，我的生活之网尽在空中飘，可不是吗，一无着点——肩背小包，手提相机，单身走在故乡的陌生的街上。
(20)、“阿呀阿呀，真是愈有钱，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有钱……”圆规一面愤愤的回转身，一面絮絮的说，慢慢向外走，顺便将我母亲的一副手套塞在裤腰里，出去了。
3、木心先生散文
(1)、为免那叟更深的盘问，便握手告别，转身往回走。
(2)、必是财神湾所遇之叟通报了消息，他不知道我来此地是看「物」不看「人」的。好多年前故乡就谣传着我的死讯，十足是「家破」「人亡」，怎么这位弱不禁风的「少爷」健步如飞地回来了呢。
(3)、2014年12月21日是木心先生逝世三周年。
(4)、1956年7月，木心一位已毕业的学生，在新单位被人举报“收听敌台”。被抓后交代出他在高桥的群居情况，木心是“群主”，受到牵连，被当地公安部门审查，拘留在上海市第二看守所。
(5)、从前乌镇冬令必兴吃羊肉，但黑鱼是不上台面的，黄酒是不加糖的。
(6)、 故乡，就是最熟识的地方，而目前我只知地名，对的，方言，没变，此外，一无是处了……永别了，我不会再来。
(7)、五十年代后，分别任中学教师与上海工艺美术设计师，私下写作，积著作二十种，文革初抄没。前后三度被囚禁，成狱中手稿66页。1979年获平反，任工艺美术家协会秘书长。1982年移居纽约。重启绘画与写作，分别在海峡两岸先后出版诗集、文集三十余种。同期，作画不辍。2001年，耶鲁大学美术馆为其举办大型个展，并巡回芝加哥美术馆、夏威夷美术馆、纽约亚洲协会美术馆，随展出版精装画册。新世纪木心应家乡乌镇竭诚邀请，于2006年回乡定居。2011年12月21日凌晨3时逝世。同年，乌镇为之起建“木心美术馆”。
(8)、2021年12月21日是木心先生离世10周年的纪念日，我和纽约的一位艺术家时向东先生走访了这个故居，和隔壁的邻居罗勃特夫妇聊了一会儿，得知木心的房东是个日本人，名字叫Mazaco。
(9)、我于是日日盼望新年，新年到，闰土也就到了。好容易到了年末，有一日，母亲告诉我，闰土来了，我便飞跑的去看。他正在厨房里，紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈，这可见他的父亲十分爱他，怕他死去，所以在神佛面前许下愿心，用圈子将他套住了。他见人很怕羞，只是不怕我，没有旁人的时候，便和我说话，于是不到半日，我们便熟识了。
(10)、生命是由“好奇心”“求知欲”“审美力”掺和蛋白质之类而构成的。
(11)、“开窗，望见林肯中心露天剧场之一的贝壳型演奏台，每天下午晚上各有一场演出。废了室内的自备音响，乐得享受那大贝壳中传来的精神海鲜。节目是更换的：铜管乐、摇滚乐、歌剧清唱、重奏，还有时髦得名称也来不及定妥又变了花样的什么音乐”(摘自“林肯中心的鼓声”)。
(12)、在那儿，他得到了陈向宏先生的关照，安度晚年。(木心与陈向宏|上图)
(13)、1927年生于浙江桐乡乌镇东栅。本名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心。2011年12月21日3时逝世于故乡乌镇，享年84岁。
(14)、1950年，木心的母亲被迫交出祖产，前往上海与木心同住。1958年三月，乌镇手工艺生产合作社在孙家花园开设铁钉厂。1961年改建为东栅铁器社。据乡邻回忆，当时中堂老厅、楼房尚完整，后屋建造了十个铸铁“冲天炉”。1977年，东栅铁器社并入乌镇五金轴承厂。1995年年底，该厂破产，孙家花园逐告荒芜。
(15)、1937年末，乌镇沦陷。当时木心10岁，“小孩子们唯一能做出的抵抗行动是，不上日本宪兵队控制的学校。家里聘了两位教师，凡亲戚世交的学龄子弟都来上课。”
(16)、曼哈顿中城西边地图(包括纽约艺术学生联盟，林肯中心等)
(17)、这位“C教授”究竟是谁？木心对他的推崇溢于言表，却从未提起过姓名。在我们的苦苦搜寻下，在尚存资料的蛛丝马迹中，终于在当年的上海旧报上找到了关于“C教授”的线索——“C教授”名叫陈士文，曾经留法七年学习西画，40年代任教于上海美专西画系，教授素描课程，写作论著《中国绘画思想》、《西洋绘画思想》、《近代欧洲绘画试评》、《艺絮》、《艺舟》等，油画有《踏践》、《梦境》、《滨园》等。
(18)、烟蒂烧及手指，我一惊而醒。走下石桥，桥堍有石级可及水面，江面运河的水是淡绿的、含糊的，芸芸众庶几百年几百年地饮用过来。
(19)、1989年1月到1994年2月，木心先生给旅居纽约的艺术家们上“世界文学史”。就在这个小屋，他准备了大部分的“世界文学史”课。
(20)、据陈丹青说，木心在牙买加庄园住了6年(可能是1983年到1989年)，寄居曹立伟寓所一年(可能是1989某月年到1990年某月)。1990年，木心搬到杰克逊高地(JacksonHeights)，在那儿一直住到1996年，地址是25-24A82ndStreet，JacksonHeights。
